“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos. Era la edad de la sabiduría, y también de la locura. Era la época de la fe, y también de la incredulidad, la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Lo teníamos todo, pero no éramos dueños de nada”

Charles Dickens Historia de dos ciudades.

Henry Cardenas nació el 30 de octubre de 1965 en Sogamoso Boyaca. Su padre, un enamorado del ciclismo, estaba aburrido de patrocinar el ciclismo de sus hijos debido a los malos resultados así que a Henry le tocó probar suerte en los equipos regionales y fue un equipo de Aquitania, la tierra de la cebolla, el que le dio la oportunidad. Por este motivo sería reconocido como cebollita el resto de sus días. Las cosas se dieron bien para Cebollita y fue fichado para el equipo CAFAM que era la división inferior del equipo Café de Colombia en el cual estaban Lucho Herrera y Fabio Parra, tal vez los mejores ciclistas que ha tenido nuestro país.

Lance Armstrong nació el 18 de Septiembre de 1971 en Plano Texas en Estados Unidos. Empezó haciendo natación pero al ver una invitación para hacer triathlon decidió empezar esta disciplina. A los 16 años Armstrong se convirtió en un triatleta profesional y fue campeón nacional dos veces a los 18 y 19 años. Pronto se hizo evidente que la disciplina en la que Armstrong hacía la diferencia era el ciclismo así que en 1992 empezó la carrera del mejor y del peor ciclista de todos los tiempos al firmar para el equipo Motorola.

Ambos ciclistas mostraron pronto su potencial. Henry Cardenas fue fundamental en la victoria más importante del ciclismo nacional el triunfo de Lucho Herrera en la vuelta a España. En palabras de Lucho: «El día clave de la Vuelta fue camino de Ávila, cuando atacó el francés Fignon. Él se voló y nos tomó buena ventaja. Yo le dije a Henry Cebollita Cárdenas: Henry, vaya usted al frente del grupo, ponga paso duro en la montaña que del resto me encargo yo». Después de la victoria de Lucho el ciclismo nacional no sólo consiguió la vuelta a España también encontró en Cebollita al próximo gran ciclista.

Tan pronto Lance Armstrong ingresó al ciclismo profesional mostró lo que tenía. En 1993 ganó su primera etapa en el tour de francia y también fue campeón mundial de un torneo realizado en Noruega. En 1996 ganó el Tour Du pont y participó en los olímpicos y en este mismo año a la edad de 25 fue diagnosticado con cáncer testicular con metástasis pulmonar y cerebral. El cáncer fue tan importante para nuestro ciclista que vale la pena dedicarle más de un par de líneas.

Por supuesto que debió haber sabido que algo andaba mal, pero el ciclismo al igual que la vida es un deporte de sacrificio. Cuando se pasan seis horas en la bicicleta bajo el sol y la lluvia todos los días todo duele. Cuando el testículo empezó a doler se dijo que no era nada, estaba montando bien, mejor que siempre y no quería parar. El ciclismo es un deporte de resistencia que solo se logra a través de los años y para 1996 Lance sentía que era su momento. En este año ganó el Tour Du Pont (1225 millas en 12 días). Al terminar estaba más cansado que siempre y algo andaba mal, sin embargo, se venían las competencias más importantes del año: el Tour de Francia y los Olimpicos y no podía permitirse cuentos: “lo que pasa es que me siento un poco cansado”. En el Tour de Francia debió retirarse debido a una bronquitis y un dolor en la espalda, simplemente no pudo montarse más en la bicicleta. En los olímpicos el cuerpo tampoco respondió, terminó sexto en la contrarreloj y doceavo en la carrera de calle. Un buen resultado en general pero decepcionante dadas sus expectativas. Al volver se dijo a si mismo que seguro era una gripa. Los dolores de cabeza continuaron, un par de veces tosió sangre pero siempre hubo una excusa. Hasta que un día su testículo, que ya estaba del tamaño de una naranja, le impidió sentarse en la bicicleta. Entonces fue necesario hacerse revisar.

Existen tres estados de cáncer testicular, en el primer estado el cáncer está exclusivamente en los testículos, en el estado dos se encuentra en el abdomen (lymph nodes) y en el tercer estado se ha expandido a otros órganos vitales. Lance fue diagnosticado con cáncer en estado tres. Fue necesaria una cirugía en los testículos, una en el cerebro y varias fases de quimioterapia para poder recuperarse.

Pero no es el cáncer lo que diferencia a nuestros ciclistas, es una decisión tomada en algún momento de los noventas. Los ciclistas colombianos siempre han sido buenos en la montaña debido a que toda la vida han entrenado en la altura. Sin embargo, de repente los patacones, como solían llamar a los ciclistas del montón, empezaron a ser mejores en la montaña que Cebollita. Las velocidades del pelotón alcanzaban más de 60Km/h en terrenos planos. Sin entender por qué, de repente todos eran mejores. Todo esto era el resultado del uso generalizado de EPO. La EPO o eritropoyetina es una hormona que logra que los músculos dispongan de más oxígeno y así permite hacer esfuerzos más prolongados y disminuir la fatiga. Esta sustancia es considerada doping. Y como dice el poema nuestros ciclistas debían tomar una decisión.

“Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo,
Y apenado por no poder tomar los dos
Siendo un solo viajero, largo tiempo estuve de pie
…
Aun sabiendo el modo en que un camino sigue a otro camino,
Dudé si algún día regresaría.

Y Lance decidió tomar EPO y hacer cualquier cosa por ser el mejor y Cebollita decidió no hacerlo incluso si esto significaba dejar su carrera a un lado y más importante aún, sus sueños.

Dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo,
Yo tomé el menos transitado,
Y eso hizo toda la diferencia.

Y como un camino sigue a otro camino Cebollita luchó por tener buenos resultados y debió aguantar las críticas por ser un ciclista mediocre, cuando entrenaba y mientras corría la gente lo criticaba, lo insultaba y le tiraba cerveza. La prensa, por su parte, lo acusaba de ser perezoso y de haberse aburguesado. Cebollita nunca se convirtió en el siguiente Lucho Herrera. Su biografía en Wikipedia termina con “Después de un comienzo prometedor, no puede cumplir por completo con las expectativas depositadas en él”. Hoy Cebollita tiene una tienda de bicicletas llamada Todo Bici en Bogotá (Diagonal 127 A No. 29-39) y un hijo, que lo llena de orgullo, que es ciclista profesional y le dicen Cebollin.

Lance por su parte se convirtió en el mejor ciclista de todos los tiempos. Ganó el tour de Francia 7 veces. El tour es la carrera más larga y más prestigiosa del mundo. El tour es una metáfora de la vida. Es una prueba física, es una prueba mental y es una prueba moral. Pero como un camino sigue a otro camino Lance hoy enfrenta un reto mayor. Sus patrocinios se han ido (en un sólo día perdió 75 millones de dólares) y ha sido expulsado de su propia fundación. En la entrevista asume sus culpas y no habla mal de nadie, su peor momento fue pedirle a sus hijos que no lo defendieran más. «no me defiendas más, si alguien dice algo no me defiendas, simplemente dile que tu papá ya pidió perdón». Los que saben de lenguaje corporal dicen que no está arrepentido. Escogió su camino y ahora lo afronta sin culpar a nadie como lo dice la canción.

“No me pregunten quien fue el hombre que me ha herido,
será tiempo perdido, porque no soy delator.
…
Déjenme, no más, que muera, y de esto nadie se asombre,
que el hombre para ser hombre, no debe ser batidor”.